（一）
1976年7月28日，在唐山这座著名的工业城市被地震化为废墟的同时，北京中南海红墙内的毛主席也在承受着疾病的巨大折磨。
唐山大地震，不仅是“盖中国有史以来为害最烈者”，也是迄今为止 400多年世界地震史上最为悲惨的一页。数秒之内，百年城市夷为墟土。唐山地震一瞬间，不仅将拥有百年历史、百万人口、素有中国近代工业摇篮之称的城市夷为平地，而且大半个中国均有震感。首都北京也遭严重波及，北京许多老旧民房倒塌，京城故宫大殿前用汉白玉雕刻的巨龙身上，可以清楚地看到震裂的痕迹，首都中国人民革命军事博物馆的塔尖五星被震落。毛主席居住的中南海也未幸免，同样遭到唐山强烈地震的袭击……
唐山大地震时，毛主席已达83岁高龄，这位革命一生的老人，晚年身患多种疾病，但仍保持着敏锐的思维和清醒的头脑。1976年6月1日，毛主席的心脏病又发作，医生不允许他动。身患心肌梗塞病而卧床不起的毛主席，6月份已被抢救过一次，进入7月，他的病情刚有平稳，地震灾难突如其来，使他的心情更加沉重，肉体也痛苦万分，真是雪上加霜。
毛主席患病以后，为使他的疾病得到有效治疗，中央政治局常委会决定，成立专门的医疗组，负责他的病情医治和护理。政治局还明确专人负责毛主席的医疗工作，并轮流与医生、护士们在他的住处昼夜值班。唐山地震这天，即7月28日，在毛主席住处值班的有汪东兴和王洪文，毛主席的机要秘书张玉凤也在值班现场。凌晨，当指针指向3时42分时，中南海大地突然颤动起来，毛主席住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声，毛主席的病榻摇晃不止……
◆毛主席
毛主席患病静养，他身边的工作人员和医护工作者，均已处于高度的紧张状态，保持着极为安静的环境和气氛。平时除医生抢救他时的说话声和拿器械的声音外，再没有别的响动和噪音。可今天这个响动不一般，实在令人震惊。汪东兴、王洪文、张玉凤感到情况异常，预感可能是发生了大的地震，他们从值班室急速向毛主席的卧室走去，在场的人也都忽地围到毛主席的身边，毛主席住处的气氛立刻紧张起来。
毛主席此时身穿睡衣，半躺在床上，双目微闭，他并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。他的神志很清醒，情绪也很稳定，像指挥打仗一样沉着。他知道发生了地震，但当时说话很困难，便用手摆摆，大概想对工作人员们说，不要惊慌。
这时，有人喊：“小周，快！主席的头。”
工作人员周福明听见喊声，立即抱住毛主席的头部，弓下身挡住。为防止房子掉下东西砸着他，工作人员在他的住处找到一个大被单，几个人拉住四角，罩在他的床铺上面。这时，汪东兴走到毛主席的床前说：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席报告，请主席好好养病，不要着急。”
天亮后，经医生同意，中央政治局常委会决定把毛主席转移到防震的房子——游泳池南的“二0二”。那里的房屋修建不久，比较新，相对来说比他现在养病住的房子安全得多。地震数小时后，中央办公厅通知毛主席的警卫战士用担架把他抬走。此时的毛主席已服过安眠药，刚刚入睡，抬他的时候他并不知道。醒后，他发现住处发生变化，立即向工作人员询问：
“这是什么地方，怎么把我弄到这儿来了？”他一再要求回原来的地方去。中共中央第一副主席、国务院总理华国锋走到毛主席床前，向他解释说：
“这是中央政治局常委会定的，考虑到主席的安全。”可毛主席还是执意要回去，华国锋又对他劝说：
“等地震平静下来，主席的身体好些再回去。”毛主席只好答应下来。
北京，中国的政治中心；中南海，与全国各族人民心相连。地震惊醒了京城的人民，毫无思想准备的首都市民，一时也处于恐慌之中。一时间，情况万分紧急，中南海值班室的电话铃响个不停，工作人员出出进进紧张忙碌着，他们利用一切可以利用的手段，搜寻着全国各地的各种信息和四面八方的情况。毛主席等党和国家领导人也在焦急地等待着他们的报告……
（二）
空前浩劫之后，还在生死之间拼搏的唐山军民，在大地震危难之时，眼望北京，心系中央。他们不约而同地采取一切可能措施，想以最短的时间，最快的速度把灾情报告给人民的救星——伟大的领袖毛泽东主席和党中央。但由于通讯设备被震毁，线路中断，常规的通讯手段无法运用。危难关头，临危受命，中国人民解放军驻唐空军的飞机向北京紧急起飞；开滦矿山救护车也向北京方向急速驶去。
北京中南海紫光阁会议室里的气氛异常紧张，中共中央和国务院领导同志脸上都布满了愁云。中共中央政治局为发生强烈地震而召开的紧急会议暂时休会，震中虽已初步确定，但具体灾情不详。为此，中央特派煤炭工业部部长肖寒，中共河北省委第一书记刘子厚，北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰等乘专机赴唐山考察灾情。为使工作有的放矢，中央政治局原计划待考察组返京，全面听取他们的汇报后，再作抗震救灾的全面部署。忽然，有人报告道：
“唐山来人了。”
“快请他们进来”。紫光阁会议室里的中央领导几乎是异口同声地回答道。
◆华国锋与李玉林亲切握手。
开滦唐山矿驾驶矿山救护车进京的李玉林一行、中国人民解放军驻唐空军驾机飞进北京的刘忽然、张先仁等一同走进了会议室。李先念、陈锡联、纪登奎、吴德、陈永贵、吴桂贤等党和国家领导人都站立起来，上前和他们紧紧握手，致以亲人般的问候。中共中央政治局委员、国务院副总理纪登奎紧紧抱住李玉林问：
“唐山怎么样？你们家里怎么样？”
“整个唐山都震平了，家里人还不知道情况呢，我是来向党中央、毛主席报告灾情的。”李玉林哭着回答，纪登奎听后，马上对办公厅工作人员说：“告诉刘子厚同志、肖寒同志， 唐山来人了，让他们去唐山后，就地指挥抗震救灾。”
中南海紫光阁会议室，中共中央政治局紧急会议继续举行，李玉林等将唐山大地震的全部情况向中央政治局的领导们一一作了汇报，当他们讲到地震惨景时，党和国家领导人的心都迅速地沉了下来，他们首先的反应是惊愕，后来都情不自禁地落下了眼泪……
“请你把开滦煤矿井下工人的情况再详细说一下，我要给毛主席写报告”。中央办公厅一位40岁左右的工作人员向李玉林提出了这一要求。
李玉林听后，知道毛主席也在直接关怀着开滦矿工，激动得又一次落下眼泪。
◆唐山地震遗址公园里，李玉林飞车进京汇报灾情的情景再现。
中央办公厅听取了李玉林等人关于地震灾情的汇报后，起草了有关唐山地震的情况报告，并很快送到了毛主席的床前。他阅后，知道了地震的中心是唐山。
对唐山，毛主席并不陌生。
唐山是中国共产党主要创始人之一李大钊的故乡，毛主席曾经说过，李大钊是他真正的老师。唐山是具有光荣革命传统的城市，河北省最早的共产党员和共产党组织都产生于唐山。毛主席曾在《中国社会各阶级分析》一文中，表彰开滦煤矿工人和唐山铁路工人特别能战斗。唐山解放后，《唐山劳动日报》创刊，毛主席亲笔予以题写报名；1954年4月22日，他又亲临唐山启新水泥厂视察，使这个厂在全国率先实现公私合营；毛主席把遵化县西铺王国藩 “穷棒子社”视为国家的形象，还为这个社的经验写下著名的按语。
毛主席艰难地看完中央办公厅起草的有关唐山地震情况的报告，得知这次地震，唐山遭到如此严重的损失，整个城市被毁于一旦，他的心情显得更为沉重，不禁为此次地震遭到了极其严重损失的唐山人民而伤心，不禁为此次地震伤亡众多同胞而落泪。
这时，秘书走到毛主席床前，俯下身向他报告说：
“主席，华国锋总理来汇报地震的情况。”
“噢，快请他进来！”毛主席侧了一下身子，双眼望着门口。
◆毛主席与华国锋。
华国锋走到毛主席的床前汇报说：“主席，这次地震的中心在唐山，北京受到比较严重的波及。人员伤亡及损失情况，我们已派人去调查，请主席不要过分牵挂，要保重自己，听医生的话。”毛主席听后点了点头，缓慢地对华国锋说：“我自己现在病中，这些事呢，就由你去处理。”说着，毛主席紧紧握住了华国锋的手，毛主席那双充满期望的眼睛久久凝视着华国锋……
上午10时左右，当获准唐山地震的准确消息后，党中央、国务院遵照毛主席的指示，作出了重大的决策，迅速进行部署。为统一领导和组织抗震救灾工作，中共中央成立了抗震救灾指挥部，国务院成立了抗震救灾办公室。毛主席批准中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联、纪登奎和中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长吴德全面负责中央抗震救灾指挥部的工作，并授权他们可以调动部队和动用军需物资。地震当日，救援人员火速赶往唐山，慰问电、慰问信、汇款、粮票、大批救灾物资，从长城内外，大江南北，飞向唐山。
◆全国各地支援唐山的救灾物资运抵唐山。
毛主席在1959年6月25日回韶山时写下“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪迈诗句。如果前一句歌颂的是勇于斗争，那么后一句赞扬的则是敢于胜利的精神。“一个民族、一个国家，如果没有自己的精神支柱，就等于没有灵魂，就会失去凝聚力和生命力。”唐山抗震救灾，正是在伟大的毛泽东思想指引下发扬这种“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的精神，救灾工作才频频告捷。
大地震后，唐山的广场上，学校的操场上，马路两侧的人行便道上，到处堆满震亡的尸体，躺满受伤的难民，地震灾区到处可见抬着伤员寻医找药的人流。全国各地赶赴唐山的医疗队，以惊人的毅力全力抢救伤者，但仍有10万重伤者生命处于垂危之中。在这危难时刻，党中央、国务院当即决定，立即将他们转移到外省市治疗。他们被抬上汽车和飞机，运到了吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、安徽、江苏、北京、天津等省市各大医院，进行抢救。
大地震后，唐山供水即告中断。灾区处于缺粮断水之绝境。“水！ 水！ ”伤员们在呼喊水，孩子在呼喊水，孤寡老人也在呼喊水。仲夏天气，地震的幸存者顶烈日、冒酷暑，四处寻找水源。大坑的水用干了，游泳池的水用干了，浴池的水也用干了。一时间，到处都是寻找水源的人们。突然有人高喊一声：“毛主席派人给我们送水来了！”这个消息立即传遍四方，灾民们手端毛主席派人送来的恩情水，眼望崭新的运水车，一个个激动不已。
◆空军正在空投救灾物资。
大地震后，中国人民解放军陆海空三军救灾部队从四面八方赶赴唐山。地震当日上午11时30分，北京部队某坦克师官兵就进入唐山地震灾区，接着其他部队也陆续进入了市区，他们都被眼前的地震悲惨情景所震惊。人民子弟兵不顾行军的疲劳，米水未进，立即投入抢救遇难市民之中。由于对灾情估计不足，行动匆忙，许多部队是徒手而来，有的只带了简单工具，在吊车没到之前，他们主要凭着铁锹、铁棍等工具进行扒挖，有的甚至徒手而战。他们不顾频繁的余震，攀危楼、钻险洞，哪里有呼救声就冲向哪里……
唐山大地震后，不仅直接造成人员伤亡，而且也摧毁了人们赖以生存的物质基础。幸存者面临着饥饿、风雨和疾病的折磨。各级党委遵照毛主席和党中央的指示，由全国各地赶制的烙饼、饼干、面包等熟食也迅速空投到灾区，之后，各种救灾物资源源不断运抵唐山……
◆解放军火速奔赴灾区。
毛主席经常告诫全党：“要全心全意为人民服务”，“毫不利己，专门利人”。这些论述在唐山抗震救灾中得到了充分体现，并由此而形成了“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”的抗震精神。
大地震当日，中共中央还向地震灾区发出了慰问电，中共中央慰问电发出后，北京派出直升飞机在唐山上空广泛散发。灾区民众经受了深夜的惊恐，熬过了黎明的苦战，在危难和悲痛中都不曾流泪，当看到中央慰问电文时，一时绝望的民众又看到了黎明的曙光，男女老幼禁不住失声痛哭，从而给他们注入了巨大的精神力量，鼓起了他们排除万难，去争取胜利的勇气。
（三）
毛主席在唐山地震三天之后，又看到中央办公厅送去的一份关于唐山地震情况的报告，这时唐山地震的情况进一步调查清楚，这份报告中提到派华国锋去唐山慰问灾区人民，同时把灾民安置好，还有下一步灾民的安置和派医疗队等一些重要情况，当时毛主席病情已经恶化，连说话都很困难了，秘书要求将报告读给他听。毛主席不同意，接过报告一个字一个字地看，坚持看完。当看到唐山地震人员伤亡，房屋倒塌的损失情况时， 他拿文件的手颤抖起来，眼睛里噙着泪水，再次示意，一定要安排好灾区人民的生活！ 一定要安排好灾区人民的生活！！
毛主席看完报告后，立即将华国锋叫到他的床前，语气深沉地对华国锋说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”
毛主席一个时期由于眼睛患白内障，不能亲自审阅文件，都是秘书念给他听。1975年夏天，一只眼睛动了手术，戴上眼镜可以看文件和书报了，可是听力又减弱了，随之又患了心脏病。唐山大地震期间的毛主席，虽重病缠身，但仍坚持卧床批阅重要文件，派华国锋率中央慰问团赴唐山慰问地震灾民，就是他看过中央的报告后同意的。后来，中央办公厅起草的《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，又是毛主席亲自审阅的。他的机要秘书张玉凤介绍说：“毛主席生前批阅的最后一份文件，就是他在重病期间批阅的这份关于唐山大地震的报告，它记录着唐山人民受灾之后，党中央、毛主席对灾区人民的关心。”这份文件也是毛主席生前圈阅的最后一份中共中央文件。
◆毛主席看过的关于唐山大地震的部分文件。
毛主席指派华国锋出任中央慰问总团团长。8月4日，华国锋受毛主席的重托，率领中央慰问团赶赴唐山，与日前到达唐山的陈永贵副总理率领的中央慰问团唐山分团一起代表毛主席和党中央看望唐山人民，传递毛主席的慰问和关怀之情。8月6 日，华国锋在唐山钢铁公司毛主席塑像前向受灾群众发表讲话，他亲切地对大家说：“毛主席、党中央对灾区人民非常关心，派慰问团看望大家。这次地震考验了英雄的唐山人民。我们工人阶级表现很勇敢，毛主席、党中央都是知道的。毛主席知道了很高兴，向同志们问好！……”
华国锋的话音未落，全场群众爆发出一阵又一阵“毛主席万岁！中国共产党万岁！”的口号声和热烈鼓掌声。
由于全国人民的大力支援，由于唐山人民自强不息，顽强拼搏，唐山的救灾和灾后重建工作进展神速。
矗立在唐山市中心的抗震纪念碑文作了如下记载，这是历史的见证和真实的写照。碑文写道：“地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。十余万解放军星夜奔驰，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐款赠物，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然渡过缺粮断水之绝境。与此同时，中央慰问团亲临视察，省市党政领导现场指挥，诸如外运伤员、清尸防疫、通水供电、发放救济等迅即展开，步步奏捷。震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业。冬前，百余万间简易住房起于废墟，所有灾民无一冻馁；灾后，疾病减少，瘟疫未萌，堪称救灾史上之奇迹。”
……
当年，中央抗震救灾指挥部主要负责人之一，原中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联老将军在回忆唐山抗震救灾时，他作了这样的评述：“世界上有哪个城市能够经受这样巨大的灾难？死亡几十万人，数百万人无家可归。有哪个国家能够这样迅速地开展这样大规模的救灾行动？只有我们社会主义中国能够做到，只有我们中国人才能做到！地震后只过了两个月，我们就恢复了水、电、通讯和交通，安置了伤员，控制了传染病的发生，开始了重建家园的工作。这是一个奇迹啊！靠什么？靠人民子弟兵全力以赴，靠全国人民大力支援，靠唐山人自力更生、自强不息！最根本的是，靠毛主席、党中央的正确领导，靠我们社会主义制度！”
毛主席病情加重以后，中共中央先后三次发出特急电报，向有关党政军高级领导干部通报毛主席的病情。8月28日，毛主席的女儿李敏经中央政治局常委会同意，来到毛主席病榻前看望他，毛主席躺在床上微睁双眼，看清了是自己的女儿，便紧握住李敏的手，闭目不语。9月2日以后，毛主席病情更加严重。9月8日，他便进入了弥留状态。
1976年9月9日零时10分，毛主席经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，在北京逝世。
毛主席在首都中南海游泳池永远地闭上了双眼，再也未能搬回丰泽园旧居。他的逝世距唐山地震时间不足一个半月。
毛主席的一生是伟大的一生，生前他评论过许多古今人物，也多次评论过他自己。从他的自我评论中，可以看出一代伟人的内心世界、爱憎忧乐和不懈追求。他的经历就是近百年来中国人民奋斗不息的历史缩影。
毛主席在即将走到人生尽头的最后时光里，时刻没有忘记遭到地震灾害的唐山人民，更没有忘记他早年立下的誓言。毛主席身边工作人员做了这样的记述：“地震后，很快，唐山地震灾情开始登在新华社内参上和各大报上，主席躺在床上一个字一个字的看……”“唐山、丰南地区的地震逐渐趋于平静。这期间，毛主席时刻关心着受灾的地区和人民，送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过问。”毛主席在他最后的时光里，仍在做着他早年立下誓言的那件事——拯救人民。
七星配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
